「老師再見！大家再見！」「再見。路上小心。」
隨著一聲聲道別，早就穿好室外鞋、戴上帽子的孩子們自發地按照回家的路段組隊，先後踏出小學校門。
在這其中，高橋麻衣子【Takahashi Maiko】跟班主任揮手後，腳步輕快地跟在同班同學身後。
一路上，其他人熱烈的討論今天體育課上新學的體操動作，她時不時插上幾句，笑聲和其他孩子們混在一起，顯得格外融洽。
.
回家的路並不長，隊伍也逐漸散去。
與最後一名小夥伴揮別後，麻衣子轉進了另一條街道，她家要再走一個街口。
等候紅綠燈的時候，街角的小雜貨店傳來「叮鈴」的風鈴聲，一名男子掀起門簾，把提著菜籃子的老婆婆送出來：「謝謝惠顧，路上小心。」
男子微微鞠躬，目送客人離開。才轉身，就被一名小女孩撲了個滿懷：「我回來啦！」
「歡迎回來。」男子溫和地笑著拍了拍女孩的頭，隨後兩人手牽手走進店裡。
.
就在這時，紅燈轉為綠燈，麻衣子收回視線，慢慢地走過斑馬線。
身邊沒了談笑聲，她的步伐逐漸慢了下來，臉上的笑容也收斂了起來。視線落在地上，抓住書包背帶的手無意識地緊了緊，緩緩地繼續往家的方向前進。
.
踏入大樓內部，麻衣子先是打開信箱。從中拿出幾封信件和一疊促銷傳單。
就在她鎖上信箱的時候，一張小紙片從傳單中飄落。撿起一看，是一張圓角的方形貼紙——黑色的背景，正中央繪有一頂紫紅色的帳篷。
她看了一眼，也沒多想，連同其他紙張一起抱在懷裡。
走到自家門口，麻衣子從領口處拉出戴在脖子上的鑰匙，將其插進鑰匙孔時，隔壁傳來「咔噠」一聲。只見鄰居大媽正好換上鞋子，提著購物袋正要出門。
.
「哎呀，麻衣子，放學回來啦？」見到麻衣子，大媽臉上掛起溫和的笑容，熱情地打招呼：「今天又自己一個在家嗎？如果願意的話，要不要到阿姨家吃飯？大家一起吃會更開心呢。」
麻衣子先是把鑰匙重新收好，隨即彎腰行了一禮，乖乖回答：「謝謝您。我媽媽已經準備好晚飯了。」
「真是乖孩子啊。」大媽把購物袋往門邊一放，忍不住感慨起來：「我家那小子，明明比你大四歲，可每天只知道玩遊戲……」
麻衣子安靜地笑了笑，沒有回話。
「麻衣子看起來真像個小大人呢。」大媽最後嘆了口氣，提起袋子，把門鎖好：「好了好了，不打擾你了，快進去吧。改天阿姨再給你做點小點心送過去。」
「謝謝阿姨。」麻衣子又低低鞠了一躬，這才推門進屋。
.
「我回來了。」對著空蕩蕩的家低聲喊了句，麻衣子先是把書包放到玄關一角，再把脫下的鞋子放進鞋櫃，最後穿上拖鞋。
小心地把信箱的東西按照信件和宣傳單分類整齊放在餐桌上，麻衣子在思考過後把那張貼紙放在宣傳單正上方。
隨後她就回到玄關處，拿起書包回到自己的房間，開始認真寫作業。
.
窗外的天色漸暗，隱約能夠聽見外面傳來音樂聲，提醒麻衣子已經到晚飯時間了。
把手上的課本合上，她來到廚房，打開冰箱。裡面按照隔層放著媽媽提前備好的飯糰、便當等早晚餐選項。
從中選了個鯖魚便當，拆開包裝後按照指示將其放進微波爐。轉盤緩緩轉動，嗡嗡聲在安靜的客廳顯得格外清晰。
而在等候便當的時候，麻衣子取來一個杯子，往裡面加進一些冰塊後，給自己倒了一杯麥茶。
很快的，微波爐叮的一聲，提醒著她晚飯已經準備好了。
小心地把晚飯和飲料用托盤端到飯廳，她坐在餐桌前，雙手合十，小聲道：「我開動了。」
.
（一、二、三、四……）
小口小口地咀嚼筷子送進嘴裡的飯菜，魚肉的鹹香和白飯混在一起，隨著咀嚼的次數增加，白飯的甜味也慢慢蔓延開來。
（二十八、二十九、三十。）
等達到媽媽規定的咀嚼次數，麻衣子默默地將口中的食物吞嚥下去，然後再夾起下一口。
她的動作很是輕緩，幾乎沒有發出聲響。偶爾拿起麥茶來喝，冰塊與杯壁碰撞，在寂靜的房間顯得格外清脆。除此以外，便只剩客廳裡鐘擺規律的聲音。
.
嗒……嗒……嗒……
單調而重複，日復一日，而她早已習慣這樣的節奏。
她知道，自己的家和其他小朋友的不太一樣。她沒有爸爸，媽媽也因為工作忙碌幾乎都不在家。
可是，只要她乖乖地遵守媽媽定下的時間表，就好像能感覺到媽媽一直在身邊一樣。
.
放下麥茶，這一次，她的視線正好觸及餐桌對面——那裡放著她剛回來時從信箱取出的信件和傳單，還有那張如她掌心大的貼紙。
原本紫紅色的帳篷在昏黃的燈光下變得暗沉，忽隱忽現的，讓她一時無法移開視線。
腦海不知為何浮現下午回家時撲進爸爸懷裡的女孩的身影，她的笑容是如此的燦爛……
冰塊滑動的聲響打斷了她的思緒，感受到玻璃杯裡的冰涼，麻衣子搖了搖頭，把注意力重新放回便當上。
.
很快，便當盒見了底，麻衣子眉頭微皺地把最後剩下的紅蘿蔔就著麥茶吞嚥下去。隨即放下筷子，雙手合十，低聲且規矩地道：「謝謝招待。」
她把餐具收拾好，把垃圾分門別類整理妥當，再把筷子和杯子仔細洗乾淨，輕輕地放回架上。
用掛在架子上的毛巾把手擦淨，把小凳子也挪到角落處，麻衣子便廚房的燈關上，正式結束今天的晚飯時間。
.
回到客廳，麻衣子抬頭看了看位於七和八中間時針，轉身往沙發走去。
按照媽媽規定好的時間表，上課日的飯後到九點鐘是她的休息時間，她可以選擇看電視、看故事書，甚至可以玩遊戲。
無論最終選擇做什麼，這時候的麻衣子總喜歡窩在沙發上。因為這裡距離玄關最近，只要有腳步聲或者鑰匙聲，她都能第一時間聽見。
雖然這樣的機會很少，但想到那偶爾一次的驚喜，都讓她感覺心情有點小小的雀躍。不知道今天睡覺前能見到媽媽嗎？
.
懷抱著一絲絲的期待，麻衣子從沙發旁邊的小書架上抽出一本繪本。
這些書都是媽媽在難得的假日帶她去買的，每一本都曾經在媽媽的陪同下讀過，每每翻開，耳邊都仿佛響起媽媽的聲音——
.
雪越下越大，老爺爺一步一腳印地在雪中往鎮上行走……
走近一看，原來是六尊地藏菩薩的石像……
看著還有一尊地藏菩薩沒有斗笠，老爺爺思索片刻，決定解下自己的頭巾為最後一尊菩薩戴上……
聽到老爺爺的話，老奶奶並沒有生氣，而是笑著說老爺爺做得很對……
除夕夜裡，在老爺爺和老奶奶圍在火爐邊取暖時，外面突然傳來敲門聲……
開門一看，地上堆滿了年糕和年貨，原來，是地藏菩薩來報恩了……
.
麻衣子的手撫上繪本上地藏菩薩的背影，良久，耳邊的聲音消散，她才慢慢合上書本。
指尖劃過因為多次翻閱而產生的折痕，腦海裡浮現出上一次與媽媽一同讀繪本的畫面。
.
鏘啷、鏘啷鏘噹……
.
忽然，門外傳來鑰匙碰撞的聲音。
麻衣子動作一頓，抬起頭，眼裡閃過一絲亮光。
下一秒，人已經從沙發上滑了下來，連拖鞋都顧不上穿，小跑著往玄關的方向走去。
.
就在她的手觸碰到門把時，門外的聲響停下了，停在隔壁門前——不是媽媽。
聽著隱約傳來的門鎖聲、開門聲、低沉的男聲、清脆的回響，最終再度回歸寂靜，麻衣子緩緩垂下手，轉身離開玄關處。
視線無意間掃過餐桌，一抹紫紅色在昏黃的燈光下顯得尤為鮮艷，讓她不由自主地靠近。
.
在燈光的映照下，紫紅色的帳篷仿佛更為立體，背景的點點星光仿佛真的在閃動。
她站在餐桌旁，安靜地看了一會，才慢慢伸出手，把那張貼紙拿了起來。
隨著角度的偏轉，她似乎看到了帳篷裡有一道模糊的影子。
小小的、坐在帳篷裡的身影……圓圓的腦袋，兩側垂著的辮子……就像是……
.
啪嗒！
.
麻衣子的肩膀微微一顫，視線猛地從房間那邊收回，轉向聲響處。
是那被她隨手扔在沙發上的繪本，滑落到地上了。
眨了眨眼睛，她慢慢走了過去，彎下腰將繪本撿起。看著封面上老爺爺笑著給地藏菩薩圍上圍巾，麻衣子的手也緩緩地撫平皺褶。
片刻後，她把繪本抱在懷裡，走進自己的房間，將其放在書桌上。而一直被她拿著的那張貼紙，也被隨意地放在上方。
.
在這之後，她沒再回到沙發上。
而是把客廳的燈關上，走進浴室。水聲響起，又停下。
簡單地梳洗過後，麻衣子把頭髮吹乾，梳子順著頭髮，一下一下地梳過。
直到最後一縷也整齊地貼服下來，她關上燈，回到房間，鑽進被窩裡。
.
床頭以及兩側放滿了各種玩偶，將躺在其中的麻衣子緊緊包圍著。
她伸手抱過其中一個棉布玩偶，柔軟的觸感，淡淡的香氣，帶著熟悉的安心感。
.
不一會，房間只剩下均勻而輕淺的呼吸聲。
被窩微微起伏著，本該安穩入睡的麻衣子，眉頭卻忽然輕輕皺了起來。
呼吸有一瞬間變得有些紊亂，抱著玩偶的手也不自覺地收緊了一點。
然而，很快地，她的表情又慢慢放鬆下來，眉間緩緩地舒展開。
緊接著，她的唇微微動了動，輕輕喃喃了一句——
「……歡迎回家，媽……爸爸……」
聲音細若蚊鳴，隨即被夜色吞沒。
.